George Lucas se embarcó en este proyecto porque quería contar una historia en la que los adolescentes de color pudieran encontrar héroes y descubrir que ellos también ayudaron a ganar la Segunda Guerra Mundial. Como conté en este artículo para «ABC», Lucas ha reconocido que su futuro como productor independiente dependerá del éxito de «Red Tails». En concreto, de su éxito en su primer fin de semana. Aunque tenía ganas de ver la película, la verdad es que no me urgía. Aún así, decidí ir a verla en su primer fin de semana solo con la esperanza de que Lucas consiga hacer una buena taquilla para poder seguir produciendo películas que no interesan a los estudios de Hollywood.

Si la película triunfa, tras ella vendrán otras dos: una precuela y una secuela. «La historia era demasiado grande para comprimirla en dos horas», comentó Lucas a Jon Stewart en el programa «The Daily Show». Para él, «Red tails» es la parte heroica y patriótica de la historia, pero el público también necesita conocer lo que ocurrió antes, durante los años de entrenamiento, marcados por el racismo y la discriminación que sus protagonistas vivieron antes de ir a la guerra. Y también lo que ocurrió después, cuando regresaron al país que valientemente habían defendido para ser tratados como veteranos de segunda y cómo eso causó una reacción que fue la fragua del movimiento por los derechos civiles.

Como ya explicó George Lucas, esta película no interesó a los estudios de Hollywood porque todos sus protagonistas son negros y los blancos que aparecen no salen muy bien parados: unos representan el racismo y otros interpretan a personajes que solo aceptan a los «Red Tails» una vez que estos han demostrado su valía más allá del color de su piel.

A mi modo de ver, esta es una película ilustrativa a la hora de narrar cómo este escuadrón de jóvenes pilotos viaja a Italia a librar tres guerras: una contra las Potencias del Eje, otra contra el racismo y la intolerancia dentro de su propio ejército/país y una tercera contra ellos mismos y sus idiosincrasias. La película tiene momentos lúcidos, como cuando uno de sus protagonistas dice que «la experiencia es una dura maestra: primero pone el examen y luego da la lección» o cuando el coronel Bullard, interpretado por Terrence Howard, aclara a modo de consejo que «la política es el arte de posponer una decisión hasta que ya no es relevante».

Pero por lo demás es una película de segunda. Los créditos son terribles. La fuente es fea y poco pulida. Además, se solapan con parte de la acción, por lo que son un estorbo si te interesa ver lo que está ocurriendo detrás. Los diálogos no son nada del otro mundo y los personajes son en general estereotípicos.

Hubo dos cosas de la película que me llamaron la atención. La primera es que, comparado con todas las demás películas sobre militares en el campo de batalla, aquí los personajes parecen superficiales, inmaduros y se comportan como chavales de campamento. Hay pocos momentos de seriedad y solemnidad. La segunda es la historia de amor de Lightning y Sofia. No solo no aporta nada a la historia en general, sino que es realmente absurda. Es descafeinada y más parecida a un amor de adolescentes que al de dos adultos en tiempos de guerra.

Por último, quería compartir algo de lo que no me había percatado hasta ayer. Como en todas las proyecciones, antes de la película podemos ver trailers de otras producciones. A parte de dos trailers de blockbusters al uso, el resto de trailers fueron de películas con elencos mayoritariamente afroamericanos. En la sala, el 99% de los presentes era de color. Parecía que los AMC 25 creen que la audiencia de color está potencialmente más interesada en ver películas con actores de su misma etnia. Lo peor es que aplican el mismo criterio con lo que deben creer es «cine para blancos». Esta división categórica es un problema, ya que fomenta el etnocentrismo y, aunque quizá no lo intente, crea una espiral endocultural que no ayuda a derribar los muros que aún parecen existir.

Esa misma tarde, fui a jugar al voleibol, como todos los martes. La diferencia fue que me lesioné de lo lindo. No estaba jugando un punto decisivo para seguir luchando por un partido, ni nada épico que se le asemeje. Estaba rematando por tres en un entrenamiento. Lo primero es que no tenía que estar rematando por tres, porque soy muy bajita (jugamos con red a altura de liga masculina). Pero como soy relativamente rápida (dentro del grupo del entrenamiento), me pueden colocar bolas cortas y jugarlas no con potencia, pero con picardía. Nic, que estaba colocando, es un buen amigo y como hacía mucho que no nos veíamos, cada vez que podía, me colocaba una bola jugosa. Esta fue la primera que me colocó para jugar por el centro. Bendita la hora. La bola se quedó más corta de lo normal, así que tuve que tratar de salvarla recurriendo a un toque de volley playa: el gancho.

Llegué forzada y caí forzada. Tanto que el pie derecho se me torció completamente. Creo que el tobillo llegó a tocar el suelo. El dolor fue brutal y sabía que esta no iba a ser como las demás torceduras que había tenido en el pasado. La más reciente, exactamente hace un año, aunque en esa ocasión sí que estaba jugando un punto serio y no simplemente tratando de alimentar mi ego.

Para mi desgracia, la torcedura es muy seria. No hay rotura, pero llevo 5 días de reposo y la hinchazón solo ha comenzado a bajar. Ayer, cuando creía que lo cosa no podía ir a peor, me di cuenta de que la piel que rodea los dedos del pie no tenía casi sensibilidad y que el moratón se estaba extendiendo a esa zona. No suelo ser muy alarmista, pero ayer confieso que pequé. La primera palabra que se me pasó por la cabeza fue “gangrena”, así que con la idea de poder perder alguno de mis queridísimos dedos del pie derecho, me fui corriendo (figuradamente, por si queda alguna duda) al hospital.

Allí mi alarmismo fue creciendo de forma directamente proporcional a la extensión del moratón. Tras casi 5 horas de papeleo, seguros, triage y Saturday Night Life, por fin me pasaron a urgencias. Un minuto después, unos policías trajeron a un vagabundo que estaba durmiendo en el metro y pusieron su camilla frente a la mía. El señor no dejaba de gritar y como yo era la única paciente que veía, cada vez que un médico me preguntaba algo o me revisaba, me gritaba improperios y me ponía como ejemplo del racismo y la discriminación que estaba ocurriendo en urgencias.

Al final la doctora me mandó a casa a seguir en reposo estricto y poniendo hielo en la zona porque mi torcedura era “muy fea”. Como ellos no podían hacer mucho más, me pasó el número de un ortopeda al que tengo que ir a visitar cuanto antes.

Volví a casa más tranquila, con la gangrena fuera de mis pensamientos, pero haciéndome a la idea de que las muletas van a formar parte de mi cuerpo durante un buen tiempo. Se acabó el volley durante una buena temporada. Creo que el yoga será una buena alternativa, aunque tampoco podré volver tan pronto como a mí me gustaría. ¡Qué mal llevo el reposo!

La conversación que lo inauguró tuvo lugar después de haber cenado con varios amigos corresponsales. Aunque la ensordecedora música en directo del bar brasileño en el que nos encontrábamos trataba de frustrar nuestro propósito de comunicarnos, conseguimos conversar sobre el trabajo de periodista, nuestras experiencias pasadas, las prácticas e incluso los días en la Facultad. Pronto la conversación derivó a los detalles del trabajo de corresponsal en Nueva York y cómo en un entorno en el que hay pocas fuentes y lo que importa son las historias, el ser competitivos entre nosotros no ayuda a nadie. El competir con otros corresponsales no es un juego de suma cero. Todo lo contrario. Pareto hubiera visto en nuestra colaboración un ejemplo de su teoría sobre la eficiencia. Si todos podemos mejorar sin perjudicar a nadie, ¿por qué escoger la opción en la que unos salen perdiendo?

La conexión entre estas 3 historias me ha asaltado en clase de yoga. Hoy, Zaria, nuestra yogi, nos ha contado que su madre falleció ayer. Zaria ha querido que le dedicásemos la clase a ella y a cualquier otra cosa que creyésemos que se merecía el esfuerzo que íbamos a realizar. Lo primero que he pensado, inspirada por Zaria y su madre, ha sido en el amor. Pero acto seguido he pensado en la unidad, el grupo. Y ahí me he dado cuenta de que le quería dedicar la clase al trabajo en equipo, entendiendo equipo desde la pareja, pasando por la familia, los compañeros de piso, el equipo de trabajo, el equipo de voleibol. Los equipos de mi vida, la gente con la que comparto mi existencia y aquellos que contribuyen a ella. Y entendiendo trabajo como cualquier tarea que requiera un esfuerzo. [Mientras escribo esto siento cierta vergüenza y pienso que el yoga me está convirtiendo en una especie de freak espiritual...]

Pero en el trabajo en equipo, como en todo, no hay dos personas iguales. Algunos nacen lobos solitarios, otros nacen con la facilidad de jugar en equipo y otros, como yo, se convierten de la primera a la segunda categoría. Hay algo un poco animal e irracional en la forma en la que crecemos creyendo que somos de una manera, constreñidos a una categoría que bien nos autoasignamos o que alguien nos adjudicó y que tardamos en plantearmos. En mi caso y para simplificar, diré que nací individualista y con el tiempo completé la transición a trabajadora en equipo.

Desde muy temprano preferí trabajar en solitario, no depender ni para lo bueno ni para lo malo de los demás. Creía que trabajar en equipo era un infierno y que su significado real era que yo acababa trabajando el doble o el triple. Pero con el tiempo fui ganando consciencia del mundo y me di cuenta de mis propias limitaciones. Recuerdo con total claridad el día en que tuvo lugar la epifanía y en consecuencia el comienzo de la transición. Estaba en segundo de carrera en una clase de Teoría de la Información. La profesora estaba dedicando la clase a mostrar empíricamente cómo funcionaban algunas de las teorías que habíamos estudiado. Una de las demostraciones consistía en mirar durante un minuto una diapositiva con decenas de objetos. Nuestra labor consistía en memorizar la mayor cantidad posible y, una vez que la diapositiva desapareciese, escribirlos. Al finalizar, teníamos que hacer recuento. El número de objetos que yo había memorizado era irrisoriamente bajo. La profesora nos pidió que juntásemos nuestra lista con la de un compañero y contásemos cuántos habíamos memorizado entre los dos. El número creció ligeramente. A continuación, nos dijo que hiciéramos el mismo proceso pero con la pareja de al lado. Y ahí fue cuando surgió la magia.

De repente, el número se había multiplicado casi por tres. Ese equipo estaba compuesto por un chico con una memoria prodigiosa y una chica a la que siempre recordaré por las geniales asociaciones que establecía entre conceptos. Ellos, con esas cualidades, habían conseguido memorizar la lista casi al completo. Fueron sin lugar a dudas quienes mejor resultado obtuvieron de toda la clase y, tras dos agrupaciones, yo había acabado formando parte de ese equipo y compartiendo su éxito. Lo cierto es que los cuatro llevábamos trabajando juntos más de un año y continuamos siendo una unidad hasta prácticamente el final de la carrera, así que nuestras sinergias no fueron una sorpresa. Pero fue ese instante el que me descubrió que una persona puede ser muy buena en algo o incluso muy buena en muchas cosas. Pero nadie es brillante en absolutamente todo. Y esa es la grandeza del trabajo en equipo: la posibilidad de compensar los defectos y carencias de cada uno, al tiempo que se aprovecha todo lo bueno que una persona puede aportar.

En ocasiones tratamos de olvidar el dolor fantaseando con el tipo de cosas que habían sucedido en esa mesa, el tipo de textos que se habían escrito y quien habría trabajado en su superficie. Más paradas técnicas. Hubo un momento en el que Ana lloró de dolor, pero aguantó estoica. Alcanzamos ese punto en el que habíamos hecho un esfuerzo tal que rendirse carecía de sentido. Seguimos. Cada pequeño avance era un gran éxito. La esquina de 15th Street, la lavandería, nuestra calle y por fin el Castillo. En la puerta de casa nos detuvimos durante un rato. Subí y metí 4 cervezas en el congelador. Nos las habíamos ganado. Sacamos los cajones, pusimos topes en las puertas y nos mentalizamos. Había que subir el escritorio dos tramos de escaleras. Tras un último esfuerzo y unos momentos en los que temí por las vidas de aquellos que sujetábamos el mueble desde abajo en las escaleras, llegamos a nuestro piso y dejamos el mamotreto en el primer lugar que pudimos: la entrada. Sentados sobre él degustamos las cervezas. Tras unos instantes de relax nos volvimos a poner manos a la obra: buscar la película, ir a comprar palomitas, organizar los altavoces, etcétera.

Por fin nos sentamos a ver «Man on wire». Hacía años que quería verlo. En concreto, desde que se estrenó. Seguí su trayectoria de cerca, su paso por festivales y por varias entregas de premios; pero nunca me había parado a verlo. Miguel, uno de mis compañeros de piso, era quien había organizado el visionado porque creía que el debate que este documental suscita es muy interesante a nivel personal y grupal. La cinta cuenta la hazaña de Philippe Petit, un funambulista francés que se propuso cruzar los 60 metros que separaban las Torres Gemelas caminando sobre un cable inestable y a más de 400 metros de altura. Para conseguirlo, Petit y su equipo hacen miles de cálculos, entrenan, violan la seguridad de los edificios, falsifican documentos, mienten. Todo ello para que Petit tuviese la oportunidad de cumplir su sueño, algo que logró el 7 de agosto de 1974. El documental es magnífico a la hora de mostrar cómo el ascenso a la cumbre es un trabajo de equipo y que sin sus compañeros y ayudantes, Petit nunca hubiera podido siquiera entrar en las torres. Pero también es demoledor al reflejar la soledad del éxito. El contrapunto agridulce al enorme logro de Petit, cuya alegría es fácil de compartir, es ver cómo en un segundo nuestro héroe se alza con todo el mérito, olvidando en un instante a sus amigos, sus compañeros e incluso su novia. Es un golpe de realidad brutal sobre la figura del genio, del líder. Aún así, el poder ver tras la figura magnética, electrizante y polarizadora de Petit una sombra de bajeza, de traición, de egoismo no le resta mérito al francés, quien llegó ahí rompiendo las barreras de la razón, saltándose las normas necesarias. Persiguiendo un sueño y guiado solo por la pasión.

Cuando Ana y James se fueron, Miguel me ayudó a meter el escritorio en mi cuarto. De repente, mi recién adquirida bola del mundo tenía un lugar donde asentarse. Ahora tengo un escritorio de verdad o, como dicen mis compañeros de piso, un escritorio de escritor.

En el artículo hablo de que una de las sensaciones que más añora Ed es la de «volver a casa», especialmente después de pasar una noche de fiesta o estar de viaje en alguna otra ciudad. Una anécdota que no pasó la criba es la que cuenta cómo una de esas noches, al regresar a la casa donde se estaba alojando, Ed no podía creer lo que veían sus ojos. Su colchón hinchable, el mismo en el que había dormido durante casi 8 meses y al que no le había tenido que poner ni un parche, estaba completamente destrozado. «No creo que lo hiciera Alfie», dijo la dueña de la casa refiriéndose a su perro, pero las marcas de dientes y pezuñas no dejaban lugar a dudas. Para Ed ese colchón se había convertido en una especie de tótem, un fetiche que representaba todo aquello que nunca creyó que pudiera conseguir. «Al principio nunca pensé que pudiera cumplir el “proyecto”», confiesa, «y el hecho de tener que dormir cada noche en un colchón hinchable era parte de ese reto que pensé que no iba a superar». Sin resentimientos hacia el can, Ed compró un colchón nuevo -según él ni remotamente tan bueno como el anterior-, no sin antes intentar que AeroBed, la marca que lo había fabricado, lo esponsorizase. «Esa cama no es para usar como una cama en la que dormir cada noche» fue la respuesta de la compañía.

Otro aspecto que tampoco hemos podido explorar con la profundidad que me hubiera gustado es el de la familia de Ed y cómo han asimilado la idea de que su hijo cambie de dirección cada semana. Ed me comentó que sus padres acogieron la idea con algo de recelo. «Mi madre me llamaba cada hora para ver si estaba bien. Con el tiempo la frecuencia bajó a una vez por semana y ahora sé que lee mi blog», detalla. Y es que Ed comparte todas sus experiencias en Tumblr, Facebook y Twitter; y utiliza Foursquare para decir dónde está en cada momento. «Al principio solía hacerme el “mayor” de las casas en las que me quedaba, pero me di cuenta de que no se puede compartir todo», relata.

Una de las veces que charlé con Ed, este me dijo con algo de sorna que no le había hecho la pregunta que todos quieren saber: cómo se las apaña para tener citas. El artículo que publicó el «New York Times» sobre su historia hacía especial hincapié en este aspecto de su vida y es que la cultura del «dating» está más enraizada en la vida de la ciudad que incluso la locura que supone buscar alojamiento. Ed tiene algunas historias que contar sobre citas, pero de todas las que ha acumulado lo que recuerda con más humor es lo incómodo que le hizo sentir uno de sus anfitriones cuando le dijo que no había ningún problema si se quería traer a alguien a casa. Ed reconoce que este es quizá el aspecto en el que más ha cambiado su vida, porque antes dedicaba todo su tiempo a su pareja y ahora su vida es mucho más socia. La ruptura con su anterior pareja, por cierto, fue el detonante de esta aventura que está a punto de concluir.

El principal interés de Ed es conocer personas con las que intercambiar historias y que le ayuden a descubrir los lugares más recónditos de la ciudad. Y precisamente con esta idea, Ed fundó su iniciativa en SoundCloud, la plataforma social de sonido donde Ed publica cada semana una entrevista con la persona que considera más interesante de cada barrio en el que reside. «Generalmente son personas mayores, gente que ha pasado toda su vida en la ciudad y que son testigos de cómo ha cambiado», detalla.

Ed está a punto de completar su turné por 52 barrios de Nueva York. Una vez que lo haya conseguido, podría continuar su aventura en muchas direcciones. Una de las ideas que ha rondado su mente desde que los medios internacionales empezaron a interesarse en su historia es la de lanzar el proyecto a nivel internacional y continuar su nomadismo, esta vez de país en país. Ed también ha pensado en convertirse en el nómada de Estados Unidos y viajar cada semana por una ciudad o un Estado del país. Pero para embarcarse en una nueva etapa, Ed prefiere haber cerraado primero la anterior. Sea como sea, la historia de Ed se ha hecho un hueco en bizarro olimpo de personajes y estrellas que moran por las calles y avenidas de Nueva York y desde aquí le deseo mucha suerte como nómada o lo que venga.

Este año una de las sesiones más breves, llamadas «Flash of genius», corrió a cargo de Austin Kleon. Este escritor originario de Ohio, pero que reside en Texas, nos contó cómo mientras experimentaba un bloqueo como escritor cogió un rotulador negro mientras leía el periódico y fue rodeando algunas palabras, resaltando otras y tachando todas las demás de tal manera que al final todo lo que quedaba en la página era una gran mancha negra dentro de la que se puede leer un nuevo texto, una reducción a la mínima esencia de lo anterior que lo reconvierte en una entidad completamente nueva.

Kleon los denominó «black out poems», algo así como «poemas apagón». Un nombre muy acertado, ya que la página acaba convertida en una habitación a oscuras donde pequeñas velas consiguen iluminar puntos estratégicos dentro de la negrura que se ha apoderado del espacio. Estos poemas mezclan el juego y la diversión de los caligramas de Apollinaire con la serendipia de los cadáveres exquisitos que los surrealistas disfrutaban con tanto placer. Kleon tuvo la suerte de que sus poemas triunfaron en la red y llegaron a un editor al que le gustó la idea y decidió lanzar una selección en un libro llamado «Newspaper Blackout». Como por alguna razón no puedo poneros el vídeo original de la sesión (que podéis ver aquí), os dejo este en el que Kleon cuenta una historia muy similar a la que compartió con nosotros ese día:

He de confesar que desde que vi esta sesión no he parado de hacer mis propios «poemas apagón». En concreto hay una revista llamada «The L Magazine» que cojo de vez en cuando en la calle y que tiene un formato perfecto porque el tamaño de sus páginas no supera el de una cuartilla y siempre incluye palabas bellas y poderosas que crean conexiones como poco simpáticas con sus nuevas vecinas.

Tachando palabras te das cuenta de muchas cosas. Con el acto de aniquilar unas y perdonarle la vida a otras jugamos con sus infinitas posibilidades, con los diferentes significados que emergen de cada una de sus combinaciones. Las palabras son entes extremadamente complejos, profundos, versátiles, llenos de posibilidades y con frecuencia malentendidos o condenados a una vida de restricciones que no merecen. Con estos poemas a veces consigues liberar a una palabra de sus cadenas del lenguaje común y dejarlas volar para que disfruten de la compañía de otras palabras con las que no se suelen mezclar. Descrubres que las palabras, como las personas, como los elementos químicos y tantas otras cosas, son polivalentes. ¡Cómo no admirar la promiscuidad de las palabras!

Kleon va a publicar su segundo libro en 2012 llamado «Steal like an artist» (o «Roba como un artista»). El título está inspirado en la famosa cita de Picasso que dice «Los buenos artistas copian, los grandes roban» y otra cita similar de T. S. Eliot: «Los poetas inmaduros imitan; los poetas maduros roban; los malos poetas estropean lo que roban y los buenos poetas lo convierten en algo mejor». Y es que cuando los poemas apagón de Kleon comenzaron a triunfar en la red mucha gente le recomendó que investigara el trabajo de otros artistas y poetas que hacían cosas similares con las palabras y descubrió que su técnica en realidad no era tan novedosa como él pensaba. La conclusión a la que llegó es que nada es completamente original y que en la mayoría de los casos se puede estudiar la genealogía de una idea. Me quedo con una frase de Kleon: «No escogemos a nuestras familias, pero sí a nuestros profesores, nuestra música, nuestros libros. Somos una mezcla de todas esas elecciones».

En un Halloween habitual esta hubiera sido la dinámica cromática habitual:

Este año, la nieve se ha puesto el calendario por montera y se ha reído -diabólicamente, claro está- a costa de todos:

(Aunque no se pueda apreciar, la fachada de esta casa está decorada con fantasmas)

En Nueva York durante el mes que precede a la noche del 31 de octubre no hay forma de librarse de la presencia extraña de esta fiesta tan terroríficamente comercial. Los escaparates, fachadas y las calles se decoran hasta los topes. En los restaurantes y cafeterías, además de los adornos típicos, los camareros se disfrazan.

Este año Halloween se me manifestó muy temprano. Fue en septiembre cuando la dueña de una tienda de sombreros en el East Village me invitó a la fiesta de Halloween que iban a celebrar el viernes 28 de octubre. No podía caber en mi asombro. ¡Más de un mes de antelación! Entonces decidí que a partir de entonces iba a apuntar la fecha en la que cada año escuchaba por primera vez hablar de Halloween.

Para terminar confieso que me he alegrado un montón de que haya nevado este fin de semana. En gran medida porque me encanta la nieve. Y en pequeña medida porque el frío ha fastidiado a muchos niños que querían salir a pedir caramelos mientras daban el coñazo llamando a los timbres de las casas. A mi casa ayer no llamó ni un solo mocoso. Lo admito, soy un poco bruja.

La web en cuestión, llamada whenwillamywinehousedie?,  lanzó un concurso en el que solicitaba a todo aquel que recalase en su dominio que introdujera en un formulario la fecha en la que Amy Winehouse perecería. El regalo para el acertante sería un iPod Touch.

Entonces, la web tenía un breve párrafo introductorio en el que explicaba su propósito. «Amy ha comenzado a abandonar este mundo y muchos se están beneficiando de su declive, así que pensamos que sería justo que vosotros también os beneficiéis», era la única justificación que daban para tan oscuro juego. «Adivina su último suspiro y serás coronado Mr. o Ms. Muerte». Pero además de macabros, eran bastante ofensivos. «Amy parece el ano de un gato justo antes de ser desinfectado de gusanos». Menuda joya.

Cuando el 23 de julio de 2011 se hizo pública la muerte de Amy, en la web añadieron un segundo párrafo. «Amy ha muerto. Esperemos que su deceso sirva de ejemplo para los jóvenes de cómo no hay que lidiar con los problemas. Que descanse en paz y que su música perdure. El ganador será anunciado más tarde».

Dos días después y para suerte de una señorita anónima, la ganadora fue proclamada. De las 96.026  personas que habáin predicho su muerte, cuatro acertaron la fecha. En concreto, la primera persona que había acertado había compartido su predicción el 21 de diciembre de 2007.

Espero que la afortunada disfrute mucho de su iPod. Si yo hubiera ganado algo de esta macabra manera, no creo que pudiera usarlo sin sentir que me he beneficiado de la muerte de una persona. Pero, ¿no era ese el propósito desde el principio?

La información sobre el concierto era escasa, pero sabíamos que para coger un buen sitio en el pequeñísimo recinto que el programa acota en el Rockefeller Center había que llegar como tarde a las 6 de la mañana. Nosotros decidimos estar allí a las 4, de empalmada, después de haber estado todo el día corriendo de evento en evento y con el runrún de la muerte de Gadafi y el fin de la lucha armada de ETA detrás de la oreja.

Para nuestra sorpresa, cuando llegamos ya había una cola más que considerable, formada principalmente por gente mucho más joven que nosotros, llenos de energía, con ganas de correr cada vez que aparecía la posibilidad de reducir en unos centímetros la distancia que los separaba del escenario al que los integrantes de Coldplay se subirían en algún punto indeterminado entre las 7 y las 11 de la mañana.

Durante gran parte del tiempo que hicimos cola las dudas se apoderaban de nuestros pensamientos, mientras el frío y el cansancio hacían lo propio con nuestros cuerpos. Si hacíamos el ejercicio mental de colocar a todas las personas que había delante de nosotros en la cola en el diminuto recinto, las cuentas no salían. Pero mientras asumíamos que no cabríamos, una chica detrás de nosotros le insistía a sus amigas en que iban a estar en el centro. Y la cola seguía creciendo.

Sobre las cinco y media comienza el caos. La cola comienza a moverse, la gente empieza a correr para recortar puestos. Tonto el último. El frenesí dio lugar a momentos delirantes, como cuando un chaval con la cara pegada a la pared (gafas retorcidas frente al mármol, boca aplastada que se contorsiona para poder articular palabra alguna)  le pedía al bigardo que lo estaba transformando en una pegatina humana que le dejara un poco de hueco. Las lágrimas corrían mejilla abajo por mi cara. El ataque de risa que me entró fue monumental.

Unos minutos después estábamos dentro. En el centro, exactamente como había predicho con precisión la chica que antes mencioné. Habíamos alcanzado un punto de no retorno. Ahora solo faltaba esperar, lo que hiciera falta, hasta que Coldplay saltase al escenario.

No lo recuerdo con precisión, pero creo que los primeros acordes de «Yellow» comenzaron a sonar cerca de las ocho y media. El momento que tantos años había estado esperando, poder ver a Coldplay en directo, fue una decepción. Mi altura, combinada con una posición poco afortunada y que el escenario era ridículamente bajo consiguieron que no viese nada. La música seguía ahí, estupenda, poderosa, colándose por mis oídos y llegando a todos los poros de mi cuerpo; pero el privilegio de la visión me era negado. Las cabezas de aquellos más altos sumadas a cientos de móviles y cámaras bloqueaban cualquier espacio libre en el horizonte. Quizá por eso, cuando durante un breve instante, no más de un par de segundos, conseguí ver la cara de Chris Martin me quedé impactada. Estaban ahí. No era un disco que sonaba en la distancia.

La actuación fue larga por las pausas utilizadas para hacer encajar cada canción en el programa. Además de «Yellow», Coldplay tocó también «Viva la Vida», «Every Teardrop is a Waterfall», «Paradise», «Charlie Brown» y un fragmento de «The Scientist». Para cerrar el concierto escogieron «Fix You» y todos coreamos sus letras unidos. La tortuosa espera había merecido la pena. A pesar de todo, no me doy por satisfecha. Quiero asistir a un directo de Coldplay y poder verlos. Muero de envidia pensando en todos aquellos que este miércoles van a disfrutar de su concierto en Las Ventas. Para los que no podremos estar ahí siempre nos quedará verlo online. Yo, sin duda, lo haré.

Ahora son más de las 2 de la mañana y estoy escribiendo esto en gran parte porque no tengo sueño. He pasado casi todo el día dormitando, agotada tras la paliza que nos autopegamos anoche. Solo espero saber luchar esta batalla contra el jet lag. ¡Qué gane el más fuerte!